इंदौर में शादी का मौसम आते ही शहर की चाल बदल जाती है। विजयनगर से लेकर पलासिया तक शाम जल्दी जगमगाने लगती है। बैंक्वेट हॉलों के बाहर फूलों के मेहराब खड़े हो जाते हैं, ट्रैफिक में फँसी गाड़ियों की खिड़कियों से सजे हुए लहंगे झलकने लगते हैं और घरों के भीतर रिश्तेदारों की आवाज़ें इतनी घुल जाती हैं कि किसी एक कमरे की बात दूसरे कमरे की दीवार पर टिक जाती है। उस शुक्रवार को अनुष्का अपनी मौसी के घर की तीसरी मंज़िल पर रखे छोटे-से कमरे में बैठी मेहंदी सूखने का इंतज़ार कर रही थी। नीचे आँगन में डीजे वाले लड़कों ने स्पीकर जाँचने शुरू कर दिए थे, किचन से इलायची और घी की मिली-जुली खुशबू आ रही थी, और व्हाट्सऐप फैमिली ग्रुप पर हर पाँच मिनट में कोई न कोई नया मैसेज गिर रहा था—कौन-सा गाना फाइनल है, बुआ कहाँ पहुँचीं, फोटोग्राफर को चाय मिली या नहीं, और हल्दी की प्लेट किसने हटाई। इतने शोर में भी अनुष्का का ध्यान बार-बार अपने फोन पर जा रहा था। स्क्रीन पर एक ही नाम ऊपर-नीचे हो रहा था—दक्ष.
दक्ष दूल्हे का स्कूल वाला दोस्त था, लेकिन पिछले तीन महीनों में वह शादी वाले घर का इतना स्थायी हिस्सा बन गया था कि लोग उसे परिवार का ही कोई लड़का समझने लगे थे। कार्ड की डिज़ाइन देखनी हो, डांस प्रैक्टिस के वीडियो एडिट करवाने हों, रात में गेस्ट-लिस्ट दुबारा बनानी हो या सुबह-सुबह फूलवाले से बहस करनी हो, हर जगह वही मिल जाता। अनुष्का ने पहली बार उसे फरवरी में देखा था, जब वह बिना किसी औपचारिकता के ड्रॉइंग रूम के फर्श पर बैठा खर्चों की एक्सेल शीट ठीक कर रहा था और साथ-साथ दूल्हे के छोटे भाई को समझा रहा था कि शादी में सबसे महँगी चीज़ अक्सर वह नहीं होती जो दिखती है, बल्कि वह होती है जिसे लोग आख़िरी समय में भूल जाते हैं। उस दिन अनुष्का को उसकी हँसी अच्छी लगी थी। वह शोर के बीच भी साफ़ सुनाई देती थी, जैसे किसी ने भीड़ में एक सीधी रेखा खींच दी हो। फिर धीरे-धीरे उनकी बातचीत बढ़ी। कभी चाय देते हुए, कभी फूलों की लिस्ट बनाते हुए, कभी देर रात छत पर खड़े होकर यह सोचते हुए कि इतने सारे लोगों के बीच भी कुछ बातें सिर्फ दो लोगों तक कैसे रह जाती हैं।
समस्या यह थी कि दक्ष का अपनापन हमेशा सहज होकर भी अधूरा लगता था। वह हर कठिन काम अपने ऊपर ले लेता, हर तनाव में सबसे पहले अनुष्का की तरफ देखता, उसके बिना कहे उसकी कॉफी का स्वाद याद रखता, मगर जैसे ही बात उनके बीच के रिश्ते की दिशा तक पहुँचती, वह हँसकर विषय बदल देता। अनुष्का ने इसे पहले व्यस्तता समझा, फिर संकोच, फिर शायद वह डर जिसे आजकल लोग बहुत आधुनिक शब्दों में छिपा देते हैं। पिछले कुछ हफ्तों से उसके सोशल मीडिया फीड पर लगातार वैसे छोटे-छोटे वीडियो घूम रहे थे जिनमें कोई लड़की हँसते हुए कहती—अगर वह हर जगह तुम्हारे साथ है लेकिन बिल आते ही सिर्फ “split कर लेना” और भावनाएँ आते ही “देखते हैं” कहता है, तो समझो कहानी सिर्फ पैसों की नहीं है। कुछ मीम ऐसे थे जिनमें दोस्त कैप्शन डालते—UPI request is the new relationship test. अनुष्का उन वीडियो पर ज़्यादा देर नहीं रुकती थी, फिर भी हर बार उसे लगता था जैसे इंटरनेट मज़ाक में वही सवाल पूछ रहा है जिससे वह हफ्तों बचती रही है।
उस शाम मेहंदी की रिहर्सल थी। अगले दिन संगीत होना था, इसलिए घर के भीतर हर कोई किसी न किसी भूमिका में था। छत पर लड़कियाँ स्टेप्स दोहरा रही थीं, नीचे लॉन में कुर्सियों की कतार लग रही थी, बीच वाले कमरे में मामी लोग गिफ्ट पैक कर रही थीं। अनुष्का को म्यूज़िक टीम के लिए कुछ प्रिंटआउट लेने थे और आख़िरी मिनट पर पता चला कि पास के प्रिंट शॉप वाला ऑनलाइन पेमेंट ही ले रहा है क्योंकि उसके पास छुट्टा नहीं है। वह फोन और फाइल लेकर निकलने लगी तो दक्ष ने सीढ़ियों से आवाज़ दी, “मैं भी चल रहा हूँ, वैसे भी साउंड वाले से मिलना है।” यह ऐसा वाक्य था जिसे वह बहुत साधारण ढंग से बोलता था, लेकिन उसके पीछे हमेशा एक अनकहा इशारा होता—तुम अकेली मत जाओ, मैं हूँ।
इंदौर की शाम में उस वक़्त हल्की गर्मी थी, मगर हवा चल रही थी। वे गली से निकलकर मुख्य सड़क तक पैदल गए। रास्ते में दो बार रिश्तेदारों के फोन आए, एक बार दूल्हे की बहन ने पूछा पिन कहाँ है, दूसरी बार किसी ने स्टेज की लंबाई भेजने को कहा। दोनों हँसते रहे। प्रिंट शॉप छोटी-सी जगह थी जहाँ मशीन के पास खड़ा लड़का बिना ऊपर देखे बोल रहा था, “स्कैन व्हाट्सऐप पर भेज दीजिए, प्रिंट निकल जाएगा।” अनुष्का ने फाइल मेल की, लड़के ने कुल रकम बताई—दो सौ अस्सी रुपये। अनुष्का ने पर्स से फोन निकाला ही था कि दक्ष ने बिना उसकी तरफ देखे अपना फोन आगे कर दिया। बीप की आवाज़ आई, पेमेंट हो गया। अनुष्का ने तुरंत कहा, “भेज देती हूँ।” दक्ष ने वही परिचित आधी मुस्कान दी, “रहने दो, इतना क्या है।”
यही वह पल था जिसने अनुष्का को असहज कर दिया। रकम बड़ी नहीं थी। असहजता भी पैसे की वजह से नहीं थी। असल बात यह थी कि पिछले महीने से हर छोटी चीज़ ऐसे ही हो रही थी। कभी कैब, कभी कॉफी, कभी डांस टीम के लिए स्नैक्स, कभी अचानक लिया गया टेप और सेफ्टी पिन। और हर बार दक्ष का एक ही जवाब—“मैं कर देता हूँ”, “तुम बाद में देख लेना”, “इतना हिसाब कौन रखता है।” शुरुआत में यह देखभाल लगती थी, फिर धीरे-धीरे इसमें एक अजीब धुंध बनने लगी। अगर वह इतना करीब है कि हर छोटी ज़रूरत बिना पूछे पूरी कर दे, तो इतना दूर क्यों है कि उनके बीच कोई साफ़ बात नहीं करता? अनुष्का ने उसी वक़्त अपने UPI ऐप में दो सौ अस्सी भरकर उसे request भेज दी। साथ में सिर्फ इतना लिखा—“split.”
दक्ष ने स्क्रीन देखी, फिर उसकी तरफ देखा। उसकी चाल थोड़ा धीमी हो गई। “सच में?” उसने बहुत हल्के स्वर में पूछा। अनुष्का ने भी उतनी ही सपाट आवाज़ में कहा, “हाँ, सच में। हर बार मैं awkward feel करती हूँ।” दक्ष कुछ सेकंड चुप रहा। सड़क पर बत्ती जल चुकी थी, पास से दो बाइकें शोर के साथ निकलीं। उसने request accept नहीं की, बस फोन जेब में डाल लिया। लौटते समय दोनों के बीच वही दूरी आ गई जो भीड़ में भी दिख जाती है। बातें खत्म नहीं हुई थीं, पर उनका स्वभाव बदल गया था। अब जो वाक्य निकलते, वे काम से जुड़े होते—प्रिंट ले लिए, फोटोकॉपी रख लो, मामी को भेज देना, साउंडवाले से रात नौ बजे बात करनी है।
घर वापस पहुँचे तो ऊपर छत पर “नवराई माझी” की रिहर्सल चल रही थी। रिश्तेदारों को कुछ समझ नहीं आया, लेकिन अनुष्का को लगा जैसे उसके भीतर कोई महीन दरार फैल गई हो। उसने फोन देखा। request अभी भी pending थी। उसके बाद दक्ष ने सिर्फ एक मैसेज भेजा—“बाद में बात करेंगे?” अनुष्का ने जवाब नहीं दिया। उसने फोन पर्स में रखा और स्टेप्स प्रैक्टिस करने लगी। मगर उस रात उसके पैर गाने के हिसाब से चल रहे थे, मन नहीं। जब वह हँसती तो उसे अपना चेहरा बाहर से हँसता हुआ लगता, भीतर से नहीं। शादी वाले घर की सबसे थकाऊ बात यही होती है कि आपके निजी संकट को भी लोग खुशी की रोशनी में ढँका हुआ मान लेते हैं।
करीब साढ़े दस बजे जब रिश्तेदार खाने में व्यस्त हो गए और छत पर थोड़ी हवा खुली, अनुष्का पानी लेने के बहाने ऊपर वाले कोने में चली गई। वहाँ से आधा शहर दिखता था—दूर-दूर तक पीली बत्तियाँ, कुछ अधबने फ्लैट, कुछ छतों पर सूखते कपड़े, और नीचे सड़क पर देर रात का ट्रैफिक। दक्ष पहले से वहाँ खड़ा था। शायद उसने अनुमान लगा लिया था कि वह यहीं आएगी। उसने सीधे मुद्दे पर आकर कहा, “तुम्हारी request मैंने जान-बूझकर pending रखी।” अनुष्का ने पलटकर देखा, “मुझे भी पता था।” उसकी आवाज़ थकी हुई थी, मगर टूटी नहीं।
दक्ष ने रेलिंग पर हाथ टिकाया और बहुत देर बाद पहली बार उतना गंभीर दिखा जितना वह शायद भीतर से हमेशा रहा होगा। “तुम्हें पैसे की वजह से बुरा नहीं लगा,” उसने कहा, “तुम्हें इस वजह से बुरा लगा कि मैं हर छोटी जगह पर मौजूद रहता हूँ, लेकिन बड़ी जगह पर साफ़ नहीं होता।” अनुष्का को लगा जैसे उसने उसके भीतर की गाँठ को नाम दे दिया है। वह कुछ पल चुप रही, फिर बोली, “हाँ। मुझे हिसाब से दिक्कत नहीं है। मुझे इस बात से दिक्कत है कि तुम care ऐसे करते हो जैसे तुम्हारा हक़ हो, और पीछे हटते ऐसे हो जैसे तुम्हारी कोई जिम्मेदारी ही नहीं। मैं समझ नहीं पाती कि तुम्हारा ‘मैं कर देता हूँ’ सच में क्या मतलब रखता है।”
नीचे से किसी ने हँसते हुए उसका नाम पुकारा, फिर आवाज़ दूर चली गई। छत पर हवा थोड़ी तेज़ हो गई थी। दक्ष ने जेब से फोन निकाला, request खोली, और उसके सामने ही payment complete कर दिया। बीप की छोटी-सी आवाज़ सुनाई दी। अनुष्का ने अनायास उसकी तरफ देखा। “ले लो,” उसने कहा, “ताकि बात पैसे पर अटकी न रहे।” फिर वह रुका, जैसे अगला वाक्य चुनना कठिन हो। “असल बात यह है कि मैं तुमसे दूर नहीं हूँ, अनुष्का। मैं सिर्फ डरता रहा हूँ। पिछले साल मेरी सगाई होते-होते टूटी थी। वजह बहुत बड़ी नहीं थी, लेकिन उसके बाद मुझे हर स्पष्ट चीज़ से डर लगने लगा। मुझे लगा, अगर मैं बस मौजूद रहूँ, मदद करूँ, साथ दूँ, तो शायद नुकसान कम होगा। नाम देने में, दावा करने में, भविष्य बोलने में मुझे डर लगा। और तुम शायद उस डर की कीमत चुका रही थीं।”
अनुष्का ने पहली बार उस कहानी को इतने सीधे सुना। उसने टुकड़ों में कुछ बातें पहले भी सुनी थीं—किसी पुरानी बात का इशारा, किसी अधूरे विश्वास का जिक्र—मगर पूरी तस्वीर कभी नहीं। उसे अचानक अपने गुस्से के नीचे दबा हुआ दुख साफ़ दिखने लगा। “तुम्हारा डर समझ सकती हूँ,” उसने धीरे से कहा, “लेकिन किसी का डर दूसरे के लिए धुंध बन जाए, तब मुश्किल होती है। मुझे तुम्हारी उदारता नहीं चाहिए थी। मुझे बस साफ़ होना चाहिए था। अगर यह सिर्फ शादी की दोस्ती थी तो भी ठीक। अगर इससे ज़्यादा था तो वह भी ठीक। पर हर बार तुम पैसे, काम, समय—सब निवेश करते रहे और शब्दों में शून्य छोड़ते रहे। वह शून्य बहुत थकाता है।”
दक्ष ने सिर झुका कर सुना। इस बार उसने हँसकर बात हल्की नहीं की। “मैंने सोचा था care काफी है,” वह बोला, “लेकिन शायद care अगर clarity के बिना हो, तो वह कभी-कभी एहसान जैसी लगने लगती है। और मैं यह तुम्हारे साथ नहीं करना चाहता।” उसके चेहरे पर पहली बार वैसी विनम्रता थी जो किसी बहाने से नहीं, स्वीकार से आती है। “मैं तुम्हें पसंद करता हूँ। बहुत पहले से। सिर्फ इस शादी की वजह से नहीं, सिर्फ इस हलचल की वजह से नहीं। मुझे तुम्हारे साथ वह शांति मिलती है जो शोर के बाद बचती है। पर अगर मैं यह कहने में देर कर गया, तो यह मेरी कमी है।”
अनुष्का की आँखें नम तो नहीं हुईं, लेकिन उनमें वह कठोरता ढीली पड़ गई जो शाम से चिपकी थी। उसने हल्की हँसी के साथ कहा, “तुम्हें पता है, आजकल मीम्स में लोग कहते हैं कि relationship की सच्चाई तब सामने आती है जब split bill वाली notification आती है।” दक्ष भी मुस्कराया, “तो हमारी सच्चाई दो सौ अस्सी रुपये में निकल आई।” यह वाक्य मामूली हो सकता था, मगर उस क्षण उसने तनाव की गाँठ को थोड़ा खोल दिया। फिर भी अनुष्का जल्दी पिघलना नहीं चाहती थी। उसने कहा, “मुझे romantic dialogue से ज़्यादा consistency चाहिए। मैं यह नहीं चाहती कि आज छत पर सब साफ़ हो और कल फिर तुम हँसकर निकल जाओ।”
“नहीं जाऊँगा,” दक्ष ने तुरंत नहीं, ठहरकर कहा। “और अगर कभी डर लगा भी, तो मैं गायब होने या मज़ाक में छिपने की जगह बोलूँगा। तुम्हें guess नहीं करना पड़ेगा।” उस जवाब में कोई भारी वादा नहीं था, मगर ईमानदारी थी। अनुष्का को लगा कि उसे इसी चीज़ की कमी थी—ऐसा वाक्य जो सजा-सँवरा न हो, पर टिक सके। नीचे से म्यूज़िक फिर तेज़ हुआ। किसी ने आवाज़ दी कि कज़िन्स वाला ग्रुप डांस शुरू होने वाला है। दुनिया अपनी रफ्तार में वापस बुला रही थी।
अनुष्का ने फोन खोला। payment received दिख रहा था। उसके ठीक नीचे दक्ष का नया मैसेज आया—“अब से कोई pending बात नहीं।” उसने स्क्रीन उसकी तरफ बढ़ाकर कहा, “यह line अच्छी है, लेकिन इसे निभाना पड़ेगा।” दक्ष ने सिर हिलाया। वह दोनों कुछ सेकंड तक बिना बोले शहर की बत्तियाँ देखते रहे। फिर अनुष्का ने ऐसा किया जिसकी उसे खुद उम्मीद नहीं थी। उसने कहा, “कल संगीत के बाद सब बहुत थक जाएँगे। अगर तब भी तुम्हें यही कहना होगा, तो हम चाय पीने चलेंगे। बिना किसी excel sheet, बिना किसी wedding task, बिना किसी UPI request के।” दक्ष के चेहरे पर जो राहत आई, वह किसी बड़े इकरार से भी ज्यादा सच्ची थी।
नीचे उतरते समय सीढ़ियाँ वही थीं, घर वही था, लोग वही थे, मगर अनुष्का के भीतर कुछ बदल गया था। उसे समझ आ गया था कि कई बार रिश्तों की सबसे बड़ी बहस किसी बड़े धोखे, किसी नाटकीय विदाई या किसी फिल्मी स्वीकारोक्ति से नहीं खुलती। वह खुलती है एक छोटे-से सवाल से—तुम हर बार मेरे लिए भुगतान क्यों कर रहे हो, जबकि अपने दिल की बात अब तक उधार रखी हुई है? उस रात उसे पैसों का हिसाब नहीं मिला; उसे भाषा मिली। और शायद किसी भी रिश्ते में यही सबसे मुश्किल कमाई होती है।
अगले दिन संगीत में जब रोशनी, धुआँ, हँसी और कैमरों के बीच सब लोग अपने-अपने हिस्से की खुशी निभा रहे थे, अनुष्का ने एक क्षण के लिए भीड़ में खड़े दक्ष को देखा। उसने दूर से बस इतना इशारा किया—सब ठीक? दक्ष ने सिर हिलाकर जवाब दिया—हाँ, और इस बार उसके उस छोटे-से संकेत में कोई धुंध नहीं थी। शादी वाले घर की भागदौड़ में बहुत-सी चीज़ें अस्थायी होती हैं—सजावट, शोर, मेहमान, देर रात की नींद। मगर कुछ शामें ऐसी होती हैं जो बाद में याद इसलिए नहीं रहतीं कि वहाँ क्या खर्च हुआ, बल्कि इसलिए कि वहाँ पहली बार किसने अपना हिसाब साफ़ किया। इंदौर की उस मेहंदी-भरी शाम में अनुष्का को यही समझ आया कि सच्चा अपनापन वह नहीं जो हर बार चुपचाप भुगतान कर दे; सच्चा अपनापन वह है जो सामने बैठकर यह भी कह सके कि वह क्यों डरता रहा, क्यों रुका, और अब किस तरह साथ चलना चाहता है। दो सौ अस्सी रुपये का वह pending request आखिरकार एक बहुत पुराने pending उत्तर का दरवाज़ा खोल गया था.
